Valpuri asuu yksin tuvassaan kylän laitamilla. Hän siivoaa, lämmittää saunaa, hoitaa lampaitaan ja valmistelee ruokaa. Kekrin aattona metsästä pihaan astelee tuntematon mies. Valpuri huolehtii kylmettyneestä ja kuumeisesta kulkijasta parhaan taitonsa mukaan. "- mies oli joutunut hiien polulle, jäänyt metsään kiinni." (s.50) Kekrinä maailmojen rajat hämärtyvät ja asioita pääsee vuotamaan läpi. Vanha aika ei ole vielä lopussa, kun uusi kolkuttelee ovella. Kirja ilmentää menneen ajan mystistä tunnelmaa ja uskomuksia. Valpuri elää kansanperinteen ja kristinuskon välimaastossa. Vanhat tavat ovat väistymässä uusien tieltä. "Olin aina rakastanut kekripyhän iltaa, sitä kun kaikki on saunottu, syötetty, juotettu ja valmista." (s.77) Metsä ympäröi Valpurin tupaa. Sen kanssa on oltava hyvissä väleissä, sillä se on väkevämpi kuin ihminen. Siellä asuvat haltiat ja muut henget, joille annetaan lahjoja ja joiden kanssa eletään sovussa. Valpuri lausuu sanoja kulkiessaan ja pyytelee...
Neiti Mildred Lathbury on yli 30-vuotias yksinasuva nainen. Hän kokee, että hän ei ole rakastuvaista sorttia. Hän ei ole koskaan tuntenut ketään, jonka kanssa hän olisi voinut mennä naimisiin. Hän pitää itseään harmaana hiirulaisena, joka ei herätä kenessäkään romanttisia ajatuksia. "- kuinka mukavaa oli asua omillaan." (s.22) Oivalliset naiset ovat myönteisellä tavalla naimattomia. Heillä on vapautta ja itsenäisyyttä, sillä he eivät ole sidoksissa yhteenkään mieheen. Sen sijaan heidät kiinnitetään tiukasti yhteisöön. Mildred on varttunut maalaispappilassa papin tyttärenä ja toimittaa edelleen kirkkoaskareita iltapäivisin. Päivät kuluvat järjestössä, joka auttaa köyhtyneitä herrasnaisia. Mildred auttaa myös ystäviään, tuttaviaan ja naapureitaan. Hän toimii muun muassa siivoojana, uskottuna ja muuttokuorman päivystäjänä. Hän pääasiassa ratkoo muiden ihmisten ongelmia. Hän tuntee silti itsensä naimisissa oleviin verraten hyödyttömäksi. "Olen aina pitänyt sinua tasapainoise...