Edwidge Danticat: Näen, muistan, hengitän

Pojan syntyessä lamppu viedään oven eteen. Tytön syntyessä lamppu sammutetaan.

12-vuotias Sophie pakotetaan muuttamaan Haitista New Yorkiin äitinsä luokse. Heidän kohtaamisensa on raju, sillä se herättää henkiin sellaisia menneisyyden tapahtumia, joiden käsittelystä ei selviydy ilman ammattilaisten apua. Sophie kaipaa takaisin Haitiin, sillä hänen koko elämänsä on siellä. Hänen äitinsä on aikanaan matkustanut Amerikkaan rahan ja isomman maailman perässä. Hän haluaa vaalentaa ihoaan valkaisuvoiteilla ja seurustella amerikkalaisen miehen kanssa. Sophien ja hänen äitinsä välit särkyvät, kun hänen äitinsä päättää länsimaisten tapojen ihannoinnista huolimatta toteuttaa haitilaisia perinteitä ´koettamalla´ tytärtään ollakseen varma hänen puhtaudestaan.

Köyhien haitilaisten naisten elämä rakentuu perimätiedon varaan. He siirtävät seuraavalle sukupolvelle sen, mitä heidän äitinsä ja isoäitinsä ovat heille opettaneet. Osa tavoista on hyödyllisiä, mutta osa henkisesti ja fyysisesti vahingollisia. Sophie käsittelee sukupolvelta toiselle siirtyvää traumaa liittyen neitsyyskulttiin. Hän yrittää katkaista ja parantaa sen. Hän tiedostaa, että haitilainen mies haluaa neitsyen. Hääyön jälkeen on kunnia asia laittaa verinen lakana esille. Äitien tehtävänä on vartioida tyttäriensä puhtautta. Heille on opetettu, että jos lapsi häpäistään niin äitikin häpäistään. Turmeltunut tytär ei kelpaa aviomiehelle ja saatetaan lähettää takaisin kotiin. Äidit tekevät kuten heidän täytyy, vaikka he itse näkisivät painajaisia omista koetuksistaan, sillä heidän ruumiinsa eivät kuulu heille. Sophie kuvastaa kulttuurin murrosvaihetta. Hän symbolisoi vapautta. Hän haluaa parantua.

Uuteen maailmaan astuminen ei ole helppoa. Siitä seuraa ongelmia, joita ei välttämättä tule ajatelleeksi. Haitissa kaikki myyvät kilpaa mitä tahansa saadakseen rahaa ruokaan. New Yorkissa ruoka on niin halpaa, että sitä sortuu ahmimaan, vaikka ei olisi tarvetta syödä varastoon silloin, kun ruokaa on saatavilla. Haitista maahan muuttaneille on Sophien äidin mukaan tärkeää pikaisesti oppia puhumaan englantia, sillä paikalliset pilkkaavat ja lyövät herkästi erilaisia ihmisiä.

Edwidge Danticatin romaanin Haiti levittäytyy silmien eteen synkkänä ja surullisena paikkana. Näen, muistan, hengitän on tarina kahden kulttuurin välissä elämisestä, menneisyyden trauman käsittelystä, mielenterveysongelmista, perinteiden säilyttämisestä, naisten elämästä ja sukupolvien välisestä kuilusta sekä äiti-tytär-suhteesta.