Opettajana työskentelevä Laura päättää parisuhteensa Henrin kanssa, sillä mies ei halua omaa lasta. Lauran maailmankuva kokee suuren muutoksen. Hänelle lisääntyminen on perustavanlaatuinen tarve. Hän kokee elämän tarkoituksen olevan lisääntyminen. Nyt elämä ei olekaan muuttumatonta sukupolvien ketjua tutuissa perinnemaisemissa. Kaivosyhtiö valtaa rakkaan mökkimaiseman, ja Lauran elämä suistuu konkreettisesti ja kuvainnollisesti raiteiltaan. Vain puutarhan hoito tuo lohtua. "- maa huokuu elämääkuolemaaelämää." (s.5) 1930-luvulla apteekissa työskentelevä Saima on ihastunut lääkäri Fransiin, joka on isänmaallinen ja puhdasta rotuoppia kannattava mies. Hän kokee rakkauden myötä muuttuneensa tytöstä naiseksi. Lauran ja Saiman tarinoiden teemat kietoutuvat kirjan edetessä yhteen. Naiseuden määritelmä, elämän tarkoitus ja rotuoppi joutuvat tarkastelun alle. Ennen kaikkea kirja kertoo elämän kiertokulusta ja tahattomasta lapsettomuudesta. Kirjassa on myös ripaus mystiikkaa. "- ...
Tokiolainen kahvila Funiculì Funiculà saa jälleen uusia vieraita, jotka ovat kuulleet mahdollisuudesta matkustaa ajassa. Seremoniassa istutaan tietyllä penkillä, josta ei saa missään vaiheessa nousta, ja juodaan kupillinen kahvia ennen kuin se jäähtyy, minkä jälkeen palataan takaisin nykyhetkeen. Menneisyydessä ei voi vaikuttaa tulevaisuuden tapahtumien kulkuun. Siellä on mahdollista tavata henkilöitä, jotka ovat käyneet kahvilassa. Menneisyyteen matkustaminen on jokaiselle terapeuttinen kokemus. "- minua on pelottanut tulla onnelliseksi." (s.203) Mies tapaa kasvattityttärensä edesmenneen biologisen isän. Hän pohtii, onko hänellä ollut oikeus toimia isänä isän sijasta. Toinen mies tapaa edesmenneen äitinsä. Hän toivoo, että hän on elämänvalinnoillaan saattanut äitinsä onnelliseksi. Kolmas vakavasti sairas mies tapaa naisystävänsä, jonka toivoo tulevaisuudessa olevan onnellisesti naimisissa. Neljäs mies tapaa edesmenneen vaimonsa, jonka kohtalosta syyttää itseään. "'S...