Ernesto Sabato: Tunneli

Taidemaalari Juan Pablo Castel näkee naisen tarkastelevan maalaustaan erilailla kuin kukaan muu. Hän kuvittelee, kuinka nainen on ainoa ihminen maailmassa, joka ymmärtää häntä. Hänestä tulee kokonaisvaltaisen vainoharhainen ja pakkomielteinen naisen suhteen. Castel etsii naisen käsiinsä ja tivaa häneltä vastauksia kysymyksiinsä. Hän ei ole tyytyväinen kuulemaansa, joten hän kysyy kysymyksiä eri tavoilla yhä uudestaan ja uudestaan. Hän vainoaa naista kaikilla mahdollisilla tavoilla. Hän vahingoittaa naista sekä henkisesti että fyysisesti, joka kerta yhä pahemmalla tavalla - kunnes murhaa naisen.

"Oli yksi ihminen joka kykeni minua ymmärtämään. Mutta juuri hänet minä tapoin." (s.11)

Juan Pablo Castel kertoo tarinaansa vankilassa, jonne hän on joutunut murhattuaan Maria Iribarnen. Hän kertoo tapahtumista, jotka johtivat murhaan, mutta ennen kaikkea ahdistuksesta ihmisyyttä kohtaan. Castel on vainoharhainen sosiopaatti, joka elää omille kuvitelmilleen. Hänen kertomansa tapahtumat ovat painajaismaisia, väkivaltaisia ja painostavia. Haluaisin lukijana vain päästä pois, mutta Castel vain jatkaa puhumista. Hän puhuu ja puhuu enkä voi sulkea korviani. En pääse pakoon. Karkuun. Pois. Äkkiä. Tunnelin päässä ei näy valoa. Piina on todellinen.

"Toisinaan uskon että millään ei ole mitään merkitystä. Synnymme tuskissamme pienenpienellä kiertotähdellä joka jo miljoonia vuosia on kuokenut kohti tyhjyyttä: me kasvamme, taistelemme, sairastamme, kärsimme, aiheutamme kärsimystä, huudamme, kuolemme, toiset kuolevat ja toiset syntyvät aloittaakseen tämän hyödyttömän komedian jälleen alusta." (s.40)

Kirjan edetessä Castelin ahdistus tiivistyy lukijan rintaan pieneksi puristavaksi möykyksi, joka etsii epätoivoisesti tietään ulos ennen kuin se ehtii vallata koko kehon. Hän on liikaa. Hän on koko ajan liikaa. Hän valtaa alaa välittämättä yhtään muista ihmisistä. Hän tarttuu kiinni ja puristaa kädestä. Hän tivaa vastauksia. Oikeita vastauksia. Mutta niitä ei tule, joten hän keksii omia. Lukemattomia eri vastauksia. Lukemattomia eri tilanteita. Kapeakatseisesti. Putkinäöllä. Kulkien omassa tunnelissaan. Eteenpäin. Juokse eteenpäin. Valo kajastaa. Castel jää pimeyteen.