Unelmien aika

Italiassa asuva nainen kulkee tilasta toiseen ihmisiä ja muistoja kohdaten. Hän on valinnut itsellisen elämän. Yksin oleminen tekee hyvää. Nainen kärsii yksinäisyydestä. Tarpeesta kertoa omista asioistaan muille. Hänen äitinsäkin kärsii. Ystävällä on mies ja lapsi ja siten runsassisältöinen elämä. Liikaa tekemistä, jotta ehtisi nähdä. "- hän ei voi ymmärtää niitä pieniä iloja, joita osaan itselleni järjestää." (s.33) Nainen käy terapiassa. Hän viihtyy museoissa. Hän käy teatterissa. Edesmenneen isän intohimo. Nainen vaalii kirjojaan. Vieraiden tahmaiset sormet jättävät niihin jälkiä. "Joka ikinen katkera vaihe elämässäni on liittynyt kevääseen. Joka ikinen kokemani isku." (s.21) Kirja on katkonaisten hetkien kokoelma. Nimettömän naisen elämä nytkähtelee diaesityksen lailla ohitse. Katkelma sieltä ja kuvaus täältä. Pieniä nykäyksiä paikallaan polkevasta elämästä muuttuvaa kuvaa kohti. "- ajan kulumisesta on tullut hänelle painolasti." (s.32) Kirjassa kuvatu...

Tokiolainen kahvila Funiculì Funiculà tarjoaa ainutlaatuisen seremonian, joka mahdollistaa ajassa matkustamisen. Asiakkaan on istuttava tietyllä penkillä, josta ei saa missään vaiheessa nousta, ja juotava kupillinen kahvia ennen kuin se jäähtyy, minkä jälkeen hän palaa takaisin nykyhetkeen. Menneisyydessä on mahdollista tavata henkilöitä, jotka ovat käyneet kahvilassa. Tapahtumiin on mahdotonta yrittää vaikuttaa, sillä tulevaisuus ei muutu, vaikka kuinka yrittäisi. Kirjassa on neljä tarinaa. Ensimmäinen kertoo naisesta, jonka miesystävä on muuttanut pois työn perässä. Nainen pohtii, voisiko heillä silti olla yhteinen tulevaisuus. Toisessa tarinassa on nainen, jonka mies on muistisairas. Hän pohtii muuttunutta rooliaan nyt, kun mies ei muista, kuka hän on. Kolmas tarina kertoo naisesta, joka pakenee siskoaan, joka toistuvasti anelee häntä palaamaan kotipaikkakunnalleen. Neljännessä tarinassa sydänsairas nainen pohtii raskauden keskeytyksen ja synnyttämisen välillä. Yhteistä tarinoilla o...

Muumit suojautuvat luolaan maapalloa uhkaavalta pyrstötähdeltä. Avaruus tuntuu käsittämättömältä ja pelottavalta. Muumien on mahdotonta kyetä siihen vaikuttamaan. "- kvanttifysiikkaa yleensäkään, ei kannata alkaa pohtia illalla nukkumaan mennessä." (s.42) Esko Valtaoja kertoo nokkelaan, sujuvasanaiseen ja innostavaan tyyliinsä tieteellistä tietoa matemaattisia lakeja noudattavasta maailmankaikkeudesta. Hän avaa avaruuden koostumusta ja muuttuvaisuutta. Evoluutio ei ole vain biologinen, vaan myös kosminen, fysikaalinen, kemiallinen ja henkinen. Elämää löytyy paikoista, joissa ei luulisi olevan elämää. "Kuinka meillä voi olla tällainen unelmakoti?" (s.23)

Sisarus Dex toimii kiertävänä teemestarina. Hänen elämänsä on tasapainossa, kunnes kaipaus asettuu taloksi. Sisarus Dex hakeutuu erämaahan tunteakseen merkityksellisyyttä. Teiden muuttuessa poluiksi ja polkujen haihtuessa olemattomiin hänen mieleensä palautuvat myytit erämaahan kadonneista tietoisiksi tulleista roboteista. "- roboteilla ei ollut minkäänlaisia tietoisia taipumuksia silloin kun ne ensi kerran otettiin käyttöön ja että alun alkaen ne tarkoitettiin täydentämään ihmistyövoimaa, ei korvaamaan sitä, kuten sittemmin kävi." (s.8-9) Kirjassa kuvataan luontoa, kulttuuria, uskontoa, historiaa ja sukupolvien ketjua. Siinä pohditaan ihmisyyttä, vapaata tahtoa, yksilön valintoja ja yksilön elämän tarkoitusta. Kirjassa todetaan, että maailmassa eläminen ja sen ihasteleminen riittää. Kaikilla on oikeus vain elää. Joitakin se ei tyydytä. Joillakin on henkisiä haluja ja tavoitteita. "Dex ei sillä hetkellä tiennyt, kuka oikein oli. Kenties juuri siksi hän hymyili." (s....