Unelmien aika

Saarella eletään muistipoliisin vallan alla. Ihmisten muistista häviää tasaisin väliajoin asioita ja esineitä. Linnut katoavat taivaalta, ruusuja ei enää kasva puutarhassa ja vuosikalenterien häviäminen poistaa vuodenaikojen vaihtelun. Ihmiset menettävät elantonsa, torilla myytävien tuotteiden valikoima suppenee ja puheenaiheet kapenevat. Muistaminen on kiellettyä. Ihmiset, jotka eivät unohda, katoavat muistinmetsästyksissä. Nuori kirjailija päättää piilottaa kustannustoimittajansa R:n talonsa salahuoneeseen ja jatkaa käsikirjoituksensa työstämistä. Hänen tarinansa kertoo konekirjoittajattaresta, joka kadottaa äänensä ja pystyy kommunikoimaan vain kirjoituskoneensa avulla. "Mitä tapahtuu, jos sanat katoavat?" (s.33) Ihmiset suhtautuvat muistojen katoamiseen kuin alkavaan työviikkoon. Ihan normaali maanantai. Töihin on lähdettävä, pyykit pestävä ja ruokaa laitettava. Ajan kuluessa olo alkaa kuitenkin käydä heikoksi. Ihmisistä tuntuu kuin heidän sisällään olisi liian monta ontt...

Entinen matematiikan professori elää elämäänsä muistisairauden kanssa. Hänen muistinsa ulottuu vain 80 minuutin päähän. Taloudenhoitaja saapuu kotiin joka aamu kuin ensimmäistä kertaa. Professori tarkistaa pukuunsa kiinnitetystä muistilapusta tilanteen paikkaansapitävyyden ja suuntaa muistilaput kahisten työpöytänsä ääreen ratkomaan matemaattisia ongelmia. Hän nauttii myös taloudenhoitajan pojan opettamisesta. Poika on saanut lempinimen Juuri neliöjuuren muotoisen päänsä mukaan. Professori ja Juuri jakavat yhteisen kiinnostuksen pesäpalloon, joka on matemaatikon unelmalaji, sillä sitä pystyy tarkastelemaan matematiikan kautta. Professori pitää itsensä elämässä kiinni matematiikan avulla. Hänen ydinolemuksensa pysyy kasassa, vaikka muistoja puuttuisi. Matematiikka piristää mieltä ja tuo iloa elämään. Rutiinit ja koskettava ystävyyssuhde Juureen luovat turvallisuuden tunnetta ja toivoa elämän jatkuvuudesta. "Kaikenlainen hämmennys teki Professorin murheelliseksi. Jos me vain pysyisi...